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Teman: "Ketika membaca sastra, saya (mendadak) pusing dan mual-mual”
Saya: "Kenapa, kok ujug-ujug baca sastra?”

Teman: "Pengen mendekati cewek”.

Saya: "Wakakakaka, ugal-ugalan. Pengen ndekati cewek ,kok, belajar sastra!”

Alhasil, kini si teman itu tidak bisa mendapatkan cewek yang diidamkan dan dia tetap pusing dan mual-mual jika
baca novel. Nah loh!

Tanpa mengurangi rasa hormat pada teman itu —saat ini dia sudah menikah dan
dikaruniai tiga anak. Dia sudah sukses, tapi satu kegagalan utamanya, tidak bisa
mendapatkan si cewek tersebut. la sangat ingin memahami sastra. Padahal, dia adalah
sosok orang yang linguis-sentris. Ke mana-mana pasti bawa kamus Oxford dan selalu
melafalkan bahasa Inggris yang sesuai dengan kaidah. la akan selalu membombardir teman
yang jika menggunakan bahasa Inggris tidak fasih. Luar biasa. Ada apa dengan dia? Jika
semula dia adalah pembaca linguistik, mengapa ujug-ujug ke pembaca sastra.

Ternyata, dia menyukai seorang perempuan yang memang diincarnya sejak awal.
Sayangnya, mereka beda mazhab, si perempuan ternyata penyuka sastra, sedangkan
teman saya itu antisastra. Katanya, sastra itu kan dongeng aja, cerita aja, gak lebih gak
kurang sebab isinya ya itu-itu saja. Hadew, itulah ungkapan kalau orang memang tidak
suka, sekali saja ada alasan yang logis dan empiris untuk menjelaskan bentuk
ketidaksukaannya itu. Kini, dia kena buah simalakama. Dia harus belajar sastra agar bisa
mendekati perempuan tersebut. Padahal, ending-nya dia tidak bisa mendapatkan
perempuan itu dan perempuan itu juga tidak bisa mendapatkan laki-laki itu (bukan si
teman saya).

Kata Freud, membaca sastra itu ibarat melihat orang yang neurosis saja. Lihat saja,
kompensasi, sublimasi, dan proyeksi masuk dalam sastra. Karena itu, sastra merupakan
jalan semu bagi orang-orang yang kata Fromm sebagai “escape from fredomm”. Memang,
faktanya, ada yang sastrawan kategori gangguan psikologis, tetapi melahirkan sastra,
tengok saja Nietszche asal Jerman yang terkenal dengan kitab semu kenabiannya, Also
Sprach Zarathustra (1885) yang begitu estetis dalam menggambarkan waham-waham
bizzar, megalomania, neologisme, dan supraneologisme. Ternyata, kata Jung, Nietszhe
mengidap schizophrenia. Tentunya, tidak kata Jung saja, banyak yang mengungkapkan
demikian. Kita juga bisa menyimak sastrawan Jepang, Rynosuke Akutagawa, yang konon
juga mengidap schizoprenia. Karena itu, tulisan-tulisannya, misal Rashomon (1915) juga
menunjukkan riak-riak schizoprenia.

Bertolak dari sastrawan yang model demikian, apakah itu yang menyebabkan
beberapa pemikiran muncul bahwa membaca sastra itu mumbo jumbo saja alias omong
kosong sebab membaca tulisan orang-orang yang gila. Tulisan yang ndak ada isinya, alias
“nggedabrus” kata orang Jawa. Tentunya, ketika seseorang mengatakan sastra adalah
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mumbo jumbo, yang terbit adalah “hanya orang mumbo jumbo yang mengatakan sastra
itu mumbo jumbo”. Tapi, terserahlah, meskipun ada yang mengatakan sastra itu mumbo
jumbo, nggedabrus, ataupun tetek bengek lainnya, tetap saja sastra adalah sastra.
Semuanya, kembali kepada sang interpreter. Di alam berpikir interpreter yang memiliki
kedalaman dalam interpretasi, karya sastra bisa menjadi sesuatu yang luar biasa. Namun,
di alam pemikiran seseorang yang biasa-biasa saja --jadi ingat novel Orang-orang Biasa
(2019) karyanya Andrea Hirata—hasilnya akan biasa-biasa juga. Tulisan ini merupakan
memori tentang pengalaman membaca seorang teman terhadap karya sastra yang mereka
pahami.

Psikologi Pembaca (Sastra)

Psikologi pembaca dalam konteks ini lebih diarahpandangkan pada konteks
psikologis. Psikologi pembaca secara etimologis pada hakikatnya berkait dengan
kemampuan seseorang dalam menginterpretasikan teks. Kemampuan dalam
menginterpretasikan teks tersebut terbagi menjadi dua, yakni (1) psikologi pembaca yang
otoritas, dalam konteks ini, pembaca memiliki otoritas dan kapabilitas dalam membaca
teks sebab dia memahami dan menguasai ilmu psikologi dan pengetahuan psikologi; (2)
psikologi pembaca biasa, dalam konteks ini, pembaca adalah sosok yang memiliki ilmu
pengetahuan tentang psikologi tetapi kategori biasa-biasa saja.

Jika dikaitkan dengan usia, psikologi pembaca terbagi menjadi psikologi pembaca
usia anak-anak, psikologi pembaca usia remaja, psikologi pembaca usia dewasa, dan
psikologi pembaca usia lanjut. Tentunya, seorang pembaca dalam konteks psikologis
memang memiliki gradasi, meskipun kadang tidak selamanya demikian. Karena itu, buku
ataupun film terkadang dibatasi dengan penggunaan kata untuk usia anak-anak, usia
remaja atau untuk usia dewasa. Novel untuk usia dewasa tentunya tidak diperkenankan
dibaca oleh pembaca usia anak-anak sebab bisa terjadi salah tafsir dan kebingungan dalam
pemaknaan. Hal itu, sempat dirasakan oleh Sartre—sastrawan eksistensial asal Perancis—
ketika kecil dia baca Madame Bovary (1856) karya Gustave Flaubert. Jujur dia baca itu
berkali-kali dan bingung dengan perilaku perempuan yang namanya Bovary. Ketika
bertanya pada sang ibu, ia pun malah ditegur habis-habisan.

Jika dikaitkan dengan jenis kelamin, psikologi laki-laki pembaca dan psikologi
perempuan pembaca terkadang memiliki perbedaan. Beberapa fakta empiris menunjukkan
bahwa psikologi perempuan pembaca lebih mengandalkan sisi sensibilitas, emotif, dan
perasaan. Adapun sisi psikologis laki-laki pembaca lebih mengandalkan sisi pikiran dan
logika. Namun, dalam perkembangan modernitas perempuan katanya mulai
menanggalkan jubah-jubah yang berkait dengan stigma dalam pembacaan sehingga
mereka juga bisa menjadi pembaca yang setara bahkan melampai laki-laki pembaca.
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